苏格兰把老底儿掏出来给你看

  作为联合王国治下四兄弟中的一个，苏格兰一直是英伦三岛上最为特立独行的政治实体。

  尽管英苏两国于1707年就正式合并，但苏格兰从始至终保持着自己的民族认同、文化传承与输出——无论是风靡世界的高尔夫文化，热情动人的高地之舞，还是仿佛在另外一个英语体系的“苏格兰式英语”。

  其实，自苏格兰与英格兰正式合并后，要求独立的声浪就从未消失过。而除去时不时就要打出来的“公投牌”，苏格兰还在许多方面显得很特立独行，不仅在行政等方面保持了相当的独立性，还一直以骁勇善战、自由奔放、热爱自由的民族形象闻名海外。

  作为位于英伦三岛最北端的地区，苏格兰的海洋性气候使其四季温差不甚明显，雨天较多，从而为这块土地带来了令人惊异的蓬勃生机，而这或许也是赋予他们民族性格的重要来源。

  人们提起苏格兰这一国家，首先会联想起的必然是旋律悠扬的大高地风笛，以及那在全世界内都堪称独树一帜的“苏格兰方格裙”。

  尽管风笛并非起源于苏格兰，而是最早出现在两河流域，后来才被远征不列颠的罗马军团带到这里，但一提起风笛这种乐器，人们还是会立刻想起悠扬的苏格兰旋律。

  诚如上面提到的，其实风笛最早出现在苏格兰的战场上，它往往被指挥者用于向部队发号施令，如吹响冲锋队命令。有关“战笛”的最早记载还可以追溯到发生于1314年的班诺克本战役之中，而这一传统也随着苏格兰被并入英国而保留了下来，有些来自高地的军团甚至在一战时期还用这种方式传递信息。

  或许正是因为这种传令方式别具特色，苏格兰风笛的发音又粗犷有力、音色嘹亮，这种乐器还得到了英国陆军元帅蒙哥马利的青睐。

  在二战结束后，当一支来自苏格兰农家的风笛演奏队写信给他，请求使用他的名字来命名队伍时，蒙哥马利不仅一口答应，还捐了一笔钱当作启动资金，而这支队伍就是目前在风笛演奏界鼎鼎大名的“蒙哥马利元帅风笛队”。

  除去风笛本身，乐器吹奏者所穿着的“苏格兰方格裙”同样让不少人印象非常深刻，而这也是苏格兰人最为自豪的民族传统之一。

  不过，在苏格兰刚刚并入英国统治下时，国王乔治二世为了削弱高地文化的影响力，下达了一条“服装禁令”，禁止苏格兰人穿方格裙，违者会被判处长达7年的监禁。

  经过30多年的抗争，等到禁令时间一过，苏格兰人立马成立了“高地协会”来复兴这一穿着文化。再后来，穿裙子的行为更被视为苏格兰民族精神和文化的一种传承，被苏格兰人世世代代坚持了下来。

  当然，提起苏格兰，自然也绕不开威士忌这种现在已经风靡于世界各地的棕色烈酒。其作为苏格兰历史的重要组成部分，见证了这一个国家几百年的风风雨雨。

  目前世界上有包含美国、加拿大、日本在内的多国生产着不同风味的威士忌，但苏格兰仍然是备受威士忌爱好者推崇的产地。

  毕竟，在15世纪初，威士忌就已经在苏格兰出现。经过几个世纪的积累后，无论是从历史发展、蒸馏厂数量，还是从风味丰富程度和文化传承等各方面综合考量，苏格兰威士忌都在市场上出类拔萃。

  同时，苏格兰人还以法律明文规定了一整套威士忌生产流程，并向世界各地推广。在现行的2009年版《苏格兰威士忌法案》中，对威士忌的原料、蒸馏酒液的酒精度、酿造过程中可添加的物质、蒸馏器的型号、熟成工艺的时间、熟成过程中使用的橡木桶等因素都有严格要求，只有符合这些标准的威士忌才能被称之为“苏格兰威士忌”。

  可以说，苏格兰威士忌正是通过制定并遵守这些标准，才在竞争非常激烈的威士忌市场上站稳了脚跟，并在全球范围内享有盛誉的。

  一方面，苛刻复杂的标准保证了苏格兰威士忌的质量，进而时“苏格兰威士忌必是精品”这一概念在消费的人心目中树立了起来；另一方面，通过对产地的控制，苏格兰国内的大小品牌得以在“苏格兰威士忌”这一大概念下百花齐放，对于传承威士忌工艺、保存威士忌文化有着难以估量的作用。

  虽然大致框架已经被相关标准定了下来，但以苏格兰之大，不同地方的威士忌蒸馏厂必然有不一样的自然条件。

  而苏格兰人在将周围环境里的元素融入到威士忌的生产中后，很快创造出了多种多样、各具特色的威士忌产品。

  在此基础上，不同地方的蒸馏厂还会依据自己的条件，在发麦、蒸馏、过桶等流程上加入自己的“技术“特色，发酵时间、蒸馏次数、蒸馏器的选择以及最重要的熟成过程中使用橡木桶的类型，陈年的时间都会对威士忌的最终风味造成影响，从而形成了不同的地区特色。

  此外，很多知名威士忌蒸馏厂的形成还受到了历史事件的“助攻”，如苏格兰和英格兰合并后，麦芽税在英国政府的控制下大幅度增加，不少威士忌酿造者为了偷税避税只能选择逃到交通不便的偏远山区酿酒，而在这一过程中，他们意外发现了斯佩塞地区的水源充足纯净，大麦品质上乘，便很快聚集于此，斯佩塞产区也由此应运而生。

  在多种条件的共同最用下，苏格兰最终形成了今天威士忌爱好者们熟知的五大产区（也有六大产区的说法）：高地（Highland）、低地（Lowland）、斯宾塞（Speyside）、艾雷岛（Islay）、坎贝尔镇（Campbeltown）。

  由此可见，一个原料富饶、水源优质、位置得天独厚的威士忌产区，和一个潜心钻研技术、精准把控细节的威士忌蒸馏厂，都是在打造一个传奇威士忌品牌过程中不可或缺的因素。

  作为苏格兰威士忌五大产区中最小的产区，坎贝尔镇在威士忌发展史上一直扮演着一个传奇般的角色。

  坎贝尔镇，是个位于苏格兰西南半岛上的小镇，三面环海的它总人口不过六千，但是是天生的航运枢纽。往来的货船从赫布里底群岛带来了泥煤，从爱尔兰和苏格兰西南部带来了大麦，也从法国、西班牙和美国分别带来了红酒桶，雪莉桶和波本桶。

  19世纪起，坎贝尔镇一跃成为了苏格兰的威士忌重镇,被誉为“世界威士忌之都”,全盛时期镇上的蒸馏厂多达30余家，1832年，斯图尔特和盖比瑞斯公司也共同成立了SCOTIA蒸馏厂，它也是今天格兰帝（Glen Scotia）蒸馏厂的前身。

  可惜的是，这样的繁荣景象并没能持续太久。从20世纪20年代开始，消费者的口味转向轻盈，坎贝尔镇威士忌烟熏油润的特点不再受市场欢迎。此外，在1918和1924年，英国政府两度调高酒税，附近的马希利汉尼煤矿又资源枯竭，提升了燃料成本。

  屋漏偏逢连夜雨，1920年，美国政府出台禁酒令，直接断了坎贝尔镇威士忌的大半销路。在种种不利情况的叠加下，许多蒸馏厂纷纷破产，只剩下1933年被布洛克兄弟收购并改名的格兰帝，还有云顶(Springbank)两家还在苦苦支撑。1994年后格兰帝更是基本停产，一年仅生产几周。

  尽管坎贝尔镇的威士忌生产曾经一度陷入低谷，但在漫长的产业寒冬期里，格兰帝和云顶一直坚守在坎贝尔镇产区，坎贝尔镇等来了产区复兴的曙光。曾经在20世纪初期技压群芳的坎贝尔镇威士忌抖落掉了身上的泥土，再次向世人展现出了其过硬的品质。

  本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。